“顾魏装病套路林之校”、“林之校叫顾魏小哥哥”……《余生，请多指教》的进度条快速拉动，各种剧情衍生话题的火速出圈，成为大众对这部剧的第一感知。
而更直观地，还有一条条快速爬升的曲线：酷云上湖南卫视收视率稳步上升，并于近日连续峰值破1；腾讯视频上单日播放量持续走高，累计播放量突破25亿，单日播放量破1.8亿。除此之外该剧还连续多日蝉联云合正片有效播放市占率、猫眼全网热度、德塔文电视剧景气指数等各大榜单榜首。
这些都更能够窥见这部剧播出的客观情况：刨除最初的标签化和既定认知，故事本身的吸引力仍然是其最有力的支撑。虽然舆论走向多元，但它仍然遵循着内容为王的市场规律。
《余生，请多指教》（以下简称《余生》）或许有其问题所在，比如主线推进较慢、支线人物争议等，但无可否认，在看多了速食爱情的当下，它缓缓铺陈的“三段式”爱情，暧昧期的试探、磨合期的碰撞、以及历经风浪之后的走进婚姻，有着让人逐渐上头的魅力。
国产剧还能讲好爱情故事吗？大概是很多人的疑问，跌倒者同样不在少数，如今或许是时候再次探讨这个问题：临近收官的《余生》，会是一次良性探索吗？
国产爱情，逐渐上头？
“傲慢与偏见，真的构成了绝大多数偶像剧的模板。”豆瓣高赞短评如是写道，这大概也是很多人对《余生》的第一印象。谈不上标签，诸如外冷内热男和热情搞笑女、初遇的种种误会等经典戏剧设定，在这部剧中的确被使用。
而若以“小甜剧”进行衡量，剧集几乎过半才告白的爱情线，似乎又显得前期“荷尔蒙冲动”不足，占比颇多的亲情线也更加分流了一份心动。自然的，有人在平淡中观望，也有人爱上了这种细火慢炖的故事。《余生》的开局，不算上佳。
不过随着剧情推进，当林之校与顾魏的故事甜蜜升级，越来越多人也开始意识到《余生》对于爱情的不同解构：从暧昧心动到双向奔赴，从磨合期的激烈碰撞到共经风雨，以及最终携手一生，这个过程应该被回归生活、然后层层拆解。
国产爱情，应该有慢下来的勇气，而不是简单的停留在颜值和荷尔蒙的冲动上。透过舆论，我们同样能够看到大众在《余生》中逐渐上头的过程。
最初，顾魏的小心试探、林之校的懵懂和爱而不自知，让观众陷入一种微妙的浪漫轻喜氛围里；甜蜜告白之后，林之校的女为悦己者容、顾魏的“国产剧男主终于长嘴了”系列，让观众不断沉迷，而其中对于陪伴、沟通、事业甚至是更亲密关系的探讨，也折射进了现实。
印玺和金石的分手引发了副线情侣的危机，剧外观众也纷纷被戳中。网络上有人忆及大学时不懂珍惜的“爱情模样”，甜蜜的负担也是一种负担；也有人看到了顾魏对女生微妙情绪的洞察和处理，感慨“别让坏情绪消耗了对彼此的好感”。
在最近播出的剧情中，《余生》的甜蜜气息被打破，戏剧张力逐渐拉满。事业爱情双得意的两人，却遭遇了突如其来的危机：顾魏被病人家属责难、医院停职，职业信仰被摧毁，出国名额被取消，也在面对林之校父母时生出对爱情的“退却心理”，初次见家长表现不佳。
这或许可以视之为电视剧对爱情第三阶段的探讨：从爱情到步入婚姻的质的飞跃。层层叠叠循序渐进，而也正是因为有了之前的磨合碰撞，才能让人相信两个人可以走过事业爱情乃至亲人病痛的的关口，相扶一生。
小剧场，同样是一种对爱情的解构。围绕着本集剧情展开的小剧场，有那些在爱情里不曾说出口的话、患得患失和让恋人失望的忐忑不安，这些在爱情里很容易被忽视的细节，在当事人的开诚布公中被正视、被探讨，何尝不是一种爱情态度。被小剧场治愈的观众，不在少数。
值得注意的是，剧中情感支线始终紧密围绕着主角展开。以亲情为例，前期的大量铺陈为两个人构造了相识和心动的场域，又在两人的爱情升温期“隐形”，只是恰到好处的点缀了林之校身上的生活烟火气，最后的见家长和胃癌复发则是爱情进入新阶段的推动力。
这种紧密联结和层次分明，让整部剧的主线故事更加突出，更具有信服力。国产爱情，应该要有逐渐上头的韵味绵长和静水流深。
始于颜值，然后呢？
爱情剧的甜蜜造梦特质、以及女性观众占比较高的用户构成，决定了观众往往会在剧中找到自己的“缩影”和期待。而如果说这部剧最初让人沉迷的，是颜值和甜蜜，那最终一定是上头于人物魅力和健康的爱情观念。
在林之校身上，是面临毕业大学生最真实的模样：被身为教导主任的爸爸支配的恐惧，但也有坚定大提琴手理想的勇敢追梦；她身上有女儿的娇俏任性、小女朋友的胡思乱想，但也有父亲生病时照顾父母的懂事、面对顾魏迷茫时的开解和陪伴。
很多人渴望看到她的成长，无论是爱情还是亲情、亦或是事业，就是因为在她的身上有太多生活的影子。
电视剧用了很多镜头去刻画林之校在爱情里的横冲直撞，比如用力过猛的古镇游穿搭、亲密关系里的患得患失，但她同样在努力成长，她的韧劲和初心让她走过了很多人生的关卡。
和林之校在爱情里的努力成长不同，成熟内敛的顾魏身上更多是一种治愈，治愈内心的迷茫、孤独、乃至是偶尔的退却。
两个全然不同的人之间，产生了微妙的化学反应，也让观众在其中不断窥见自我、反思爱情态度。在最近播出的剧情中，顾魏与林之校就亲密关系展开的一场对话，更是被无数人称为“健康的爱情观念”，而这恰恰是着急奔跑的国产爱情所缺失的。
在微博上，有网友写下了“顾魏林之校带给我的思考”，其中包括了林之校对事业的坚持、对爱情的追求以及面对拒绝者的干脆利落，也包括了顾魏细水长流的爱情观念、懂得珍爱女生、解除误会等。
其实不只是林之校和顾魏，电视剧中的很多人，都在走进观众心里。林之校与父母之间的互动，唤醒了很多人的家庭记忆：传统的中国式家庭，严父慈母的构成在教导主任的设定下再度加码；顾肖和萧珊的情感同样在推拉中看点十足，而前者“顾魏的大怨种弟弟”形象也在不断深入人心。
没有大多数爱情剧里的狗血、脸谱式人物，这部剧所塑造的人物多是鲜活的平实的，同时又有一种美好。同样借用网友的话来说明：“这部剧最吸引我的点就是，严秉君没有使绊子，高浠不是绿茶，顾魏父母没有过于干涉他们的感情……”
浪漫轻喜，《余生》能出圈吗？
“欢迎收看《欢乐喜剧人》的直播现场，现在出场的是保送选手顾魏”、“原来严秉君是喜剧人设”……《余生》播出至今，与甜蜜爱情、平实亲情一起触动很多人的，还有该剧的喜剧气质。社交平台上，从林之校、顾魏到林爸爸、顾肖、严秉君，无不喜提“喜剧人”称号。
其实回顾市场创作，泛喜剧表达成为一大共性，今年的多部热播剧便以放大地域元素强化喜剧性收获了良好的市场效果，而对于《余生》来讲，如何让喜剧自然融入爱情，让故事解压又好品，同样至关重要。
整部剧的喜剧感基本来源于三方面：其一，人物反差萌自带喜感。当顾魏一本正经掏出手机查看发际线、楼下拥抱被林爸爸抓包淡定又心虚的说谎时，本身就戳中了很多观众的笑点。诸如此类的，还有担心女儿“早恋”悄悄趴猫眼观察、嘴上不说但在顾魏见家长时穿着西装用力过猛的林老师。
其二，则是不同性格人物碰撞里的微妙喜剧性。大概很多人还记得林之校送的防脱发洗护装、“男人的加油站”，跳脱的林之校与成熟顾魏的碰撞，是观众的喜剧源泉；即使是恋爱之后，两个人的互动也时常让人忍俊不禁，撕双眼皮贴、藏电池，笨拙的相爱，好笑又温暖。
严厉担当的林老师，与林之校的互动也是大型喜剧现场。逃离医院的林老师一本正经跟别人夸女儿温柔贴心小棉袄，转头迎来林之校一声连名带姓的怒吼，喜剧效果拉满；刚开始林老师在酒吧抓林之校的一幕，在顾魏身上重演时也成了一幕经典喜剧。
其三，生活流里的喜剧点缀，不刻意但让人会心一笑。顾魏和小杜的相爱相杀日常，一改往日严肃印象的严秉君逐渐解锁喜剧人特质，出场不多但让人印象深刻；甚至是旅游时的民宿老板，也因为为情侣定制的“大床房”话术，而让网友感慨“能处”。
不生硬不强融，不断挖掘每个人物身上的喜剧感、以及人物相处中的戏剧性，让整个故事在平实的叙事中自然而然的酝酿出一份轻松愉快，显然是《余生》能够戳中观众笑点的关键。同时，这种喜剧元素也在网络上快速传播，助力电视剧不断出圈。
总体来看，甜蜜的爱情故事大概逃不脱“千篇一律”的框架，《余生》的故事或许不算新颖，但它敢于打破荷尔蒙助推下的快餐式恋爱，以缓缓流淌的生活感去解构不同阶段的爱情和人物成长，以解压轻喜的姿态解构生活，本身也是一种良性探索。
林之校和顾魏的爱情故事即将落幕，而《余生》留给国产爱情剧的思考，仍然值得去不断挖掘。国产剧该如何讲好爱情故事，终将会在不断的探索中拥有答案。
