在《三体》里，三体文明的发展依赖于太阳稳定起落的“恒纪元”。一旦到了太阳上下班没个准头的“乱纪元”，大家就快速脱水变成“人干”，等待浸泡复苏。
在类型剧的发展中，显然也存在这样的“恒纪元”和“乱纪元”。当类型处于稳定期，遵循大致相同创作套路的作品，都能取得不错收成，这是观感稳定的“恒纪元”；当类型进入调整期，看似旱涝保收的套路可能失去效验，而创新的结果也无法预估，这就是观感飘忽的“乱纪元”。
在国剧口碑和热度倒挂情况越来越少的今天，仙侠可能是最后还保有这种传统的遗民，其口碑总是在热度后面追得呼哧带喘。2021年的《千古玦尘》豆瓣评分5.8，2022年的《沉香如屑》豆瓣评分5.9。在豆瓣评分大跃进的年景下，已经低于平均分了。这与它们在播期间一路领跑的播放量，显然是极不相称的。
今天的观众对仙侠剧究竟是一种什么心态，真颇可玩味，莫非类似只能关起门来吃的臭豆腐？
2023年开春的两部仙侠剧同样显示了这种天象变化。一边是《重紫》，重走《花千骨》的老路，给观众演有板有眼的旧式仙侠；另一边是《星落凝成糖》，用搞笑女调侃固有的叙事模式，试图给出一些新意。
即便是仙侠内部，其热度与口碑也是倒挂的。两部都难称佳作，《重紫》口碑稍逊《星落》，但播放却比《星落》好。而以往作为收视保证、拥有固定受众的仙侠，甚至在热度上输给了现代恋爱脑《听说你喜欢我》，简直是“类型之耻”。
不是说你们仙侠最会三生三世轰轰烈烈那一套吗？怎么战斗力还不如俩医生啊。我们固然可以说，《重紫》还有后期真香的机会，《星落》终究会在搞笑之外严肃起来，但两部仙侠失去了既定的类型号召力，大概是没有疑义的。
在旧的机器被打破后，新的大厦又没能完全盖起来。眼下的仙侠，进入了乱纪元。
氛围变化：原教旨和再解读
《重紫》和《星落凝成糖》对于仙侠原典的继承差别，就像央视版《西游记》和《大话西游》之于吴承恩原著的关系。
从剧集氛围上，我们能明显感受到《重紫》是一种原教旨主义仙侠，一板一眼地集合所有典型仙侠元素：
白衣飘飘禁欲几千年的上仙洛音凡，一身黑衣抱怨分配不公的魔神亡月，丸子头闯荡江湖的太妹女主超超越越，学堂里还有喜欢他的男同学秦珂、讨厌他的女同学司马妙元、想把女主开除学籍的年级主任督教尊者……
尤其是感情线路上，《重紫》更像是流水账式的《花千骨》，两者都遵循了牛郎织女的叙事原型：约束——违禁——阻力惩罚。主要矛盾是一种封建伦理束缚，师父不能对徒弟有非分之想，徒弟也不能对师父有不敬之念。而在长久的朝夕相对中，两人的关系发生了微妙变化。
徒弟更早察觉自身心意，而后知后觉的师父，总要在徒弟黑化之后才能看清自己的内心。横亘在亲密关系中间的，仍然是个人与社会、爱情与理想的终极抉择——是和爱人双宿双栖，还是为了三界苍生断情绝爱？
这其实是一个经典母题，但由于《花千骨》珠玉在前，加上杨超越的演技过于浮于表面，削弱了剧情感染力。尤其是黑化的段落，超超越越的大浓妆竟然比当年赵丽颖的还要命。真是没有花千骨的命，却得了花千骨的病。
与《重紫》的经典模式相反，《星落凝成糖》是喜剧化的穿越氛围。女主夜昙（李兰迪饰）以类似现代人的视角审视仙侠，制造了大量反差笑料。在得知男主玄商君年龄后，她发出了相亲市场跟介绍人的吐槽：“两千七百岁的糟老头子，都这么大年纪了，还学人娶妻啊？”
男主也不满意包办婚姻，“她居然是我命定之人，以后我的日子可怎么过啊？”谁也看不上谁，刚好做一对欢喜冤家。但夜昙吃完涩涩果之后对玄商君的调戏，简直是史诗级别的灾难。谁要看“胖了的万茜”调戏“瘦了的王自健”啊！
咱知道导演想表现那种“药效来了”的意乱情迷，但过于油腻的表情管理，实在没什么性吸引力，只看到两个急色鬼在互相推搡。硬糖君上一次这么被猥琐到，还是在港片风月大神曹查理老师那儿。
还有，请各位仙侠剧尊重艺术规律，不要再胡乱使用原声了。陈星旭好歹也是一枚帅哥，为何声音宛如一头沉稳的公牛啊！对我们这种不时拿仙侠剧当广播剧的观众极不友好，好似在和手工耿谈情说爱。一秒回到华北平原的广袤大地上，别说吸仙气了，只想给他搓苞米。
剧情重建：半新半旧间的无力感
还是硬糖君在《师生恋怎样才不膈应人？》里的老话：整个山上就俩人，不爱上对方真的会无聊死。且看《重紫》，虽然在青华宫也有很多仙女往洛音凡身上扑棱，但终究缺乏洛音凡与重紫那种近水楼台。
在重紫拜师之前，陪洛音凡最久的，是他养了四百年最后被重紫烤来吃了的金鱼。我的天，是锦鲤杀了锦鲤！在如此社交隔绝的环境下，别说活泼可爱的超超越越了，就算像硬糖君这样平平无奇的男生，师父看久了恐怕也觉清秀。这种爱情模式，实在缺了点说服力。
《重紫》沿袭《花千骨》的师徒模式，主线剧情仍是正邪对抗和师徒情。近期的矛盾点，完全可以变成《奇葩说》的一道辩题——为了苍生安全，要不要把魔剑里好人楚不复的元神一并炼化？再转化一下，实际是我们熟悉的电车难题。
重紫坚信不能杀一人以救苍生，和师父洛音凡对着干，洛音凡劝不下来就给了她一剑。“谢谢师父，这次我不会再错了。”短视频CUT上，热门评价是：“这种重头戏竟然这么平淡吗？”
别说，硬糖君不止在杨超越脸上没看到多少埋怨和恨意，更觉得徐正溪这一剑相当果决、毫无留恋。前期非常核心的戏份，却给人一种走过场的感觉。我还没代入感情呢，女主就噶了一次。
与此同时，《星落凝成糖》在打破刻板叙事后，并没有建构起鲜明有力的主线，插科打诨的散装剧情只能做轻松点缀，却无法给观众一个“看下去”的理由。那种嘻嘻哈哈的轻松观感，很快也变成了一种“受刑”。女一号夜昙在天上搞笑，糊弄考试攻略玄商君。男二号嘲风在地下搞笑，爱上青葵公主并顺带夺嫡。
咱能接受偶尔搞笑，但不能忍耐连续几集的春晚小品。尤其是在对人物进行极致化塑造后，往往会冲淡剧情原有的矛盾。比如沉渊界的大皇子就是个二傻子，这让硬糖君怀疑嘲风的夺嫡计策是“多虑”了。
女主夜昙前期的矛盾，主要是家庭关系。妈没了，爹不公，公公嫌弃她不够端庄沉稳，婆婆却觉得刚好可以弥补儿子的性格缺陷，丈夫急于对她进行“社会化”改造。将细腻的家庭刻写引入仙侠，的确给《星落》带来了一缕清风。但七八集追下来，故事的主线是什么？不光观众不清楚，感觉主创也不记得。
古早的“上错花轿嫁对郎”设定，迁延许久没人搭理，仙侠宇宙的信息效率还不如古代社会。阿紫与阿朱式的双生花设定，搭配天界和沉渊界的矛盾也应该大有可为。但实际情况却是天下地下都在过家家，把一个好好的仙侠搞成了TVB的《爱回家》。
新旧交替之间，两部剧都呈现了某种叙事无力感。《重紫》是观众知道会发生什么，但是提不起兴趣；《星落》是观众不知道会发生什么，但已经被磨掉了兴趣。
仙侠如何链接新的时代情绪？
仙侠借着奇幻瑰丽的想象，道尽了许多世事。从2005年的《仙剑奇侠传》算起，18年中仙侠剧大致经历了三个阶段的迭代：
第一阶段是《仙剑》代表的少年冒险，李逍遥与世界对抗并保持自我的执拗，极易引起年轻观众的共鸣。那种孤独与渴望被理解，恰恰是少年成长历程的投影。直到2014年的《古剑奇谭》，仍是这一派的回光返照。
当然，在闯荡世界的过程中，拥有一份纯真美好的爱情也是必要的。但白月光赵灵儿与朱砂痣林月如，终究也只是戏外CP粉吵得厉害，在剧情上未显峥嵘。尚需待到仙侠剧的第二阶段——少年冒险彻底消失，取而代之的是成人家庭的狗血纠纷。不管是2017年的《三生三世十里桃花》还是2018年的《香蜜沉沉烬如霜》，其虐恋映射的都是现代人的情感空缺。
《香蜜》包含了傻白甜女主，霸总男主，偏执男二，恶毒女配等玛丽苏剧的经典元素，并且将春晚式误会发挥到了极致。三两句就能说清楚的事，非要一直杠着直到置人于死地才开心；《三生三世》则是仙侠版《回家的诱惑》，跳诛仙台的素素完全是产后抑郁以及冷漠婚姻的逃离者。
如果我们将2022年暑期档《苍兰诀》的成功视为仙侠复兴的某种征兆，其主要特征则是回归童话叙事，探求个体认同。当宏大主题消散后，小兰花的价值判断不再是正义消灭邪恶，而是用善良唤醒善良。俘获大量剧粉的魔尊，身上则有更多个人主义觉醒的元素。以至于最后观众齐齐高喊“智者不入爱河”，甜宠算什么，我们只想看反派bking大杀四方。
第三阶段的仙侠终将通向何处？事实上，当我们回忆《仙侠奇侠传》，会发现里面凡人很多，而且多数活动地点在人间。但在近十年的仙侠剧中，人间游历已不再是主题而是仙界生活的一种点缀。即便孱弱如小兰花，她也是有法力有编制的，不需要像李逍遥他们那样辛苦修炼了。
