你知道吗，中国情景喜剧差点提前一年诞生。1992年，在大街小巷为之痛哭的《渴望》之后，郑晓龙又联合王朔、冯小刚，整了一出戏。之所以算不得是我国第一部情景喜剧，就是因为少了此起彼伏的笑声。
有趣的是，当时主创之一的王朔在筹备时，有想过在包袱口加笑声，情景喜剧也是由王朔从Sitcom（Situation Comedy）直译得来。
结果当时，一个从美国回来的朋友劝他，“情景喜剧既然是第一次做，就一定要真带观众，不能随便加入罐头笑声。”也因为没有实操过，最终没能成行。你猜怎么着，朋友叫英达，他在一年后拍出了真正意义上的首部情景喜剧《我爱我家》。
一个小八卦，请出今天的主角，差点成为情景喜剧的室内职场剧——
4w人打出9.1的《编辑部的故事》。
事情起源于一通电话，彼时还没执导《金婚》《甄嬛传》《芈月传》的郑晓龙，时任北京电视艺术中心副主任。
他打电话给王朔，说中心正在拍国内第一部室内长篇连续剧，“估计播出后能引起很大的反响”，让王朔帮他攒人再写个新本子，接上这部。
郑晓龙话说得还是太谨慎，当时他正在拍的那部剧，叫《渴望》。
这剧当年火到什么程度？
当年公安部把全剧组请去吃饭表彰，因为《渴望》播出的时候，全国的犯罪率都下降了30%。
下图张凯丽家，因为《渴望》得的奖杯（维护社会治安奖）
所以接棒《渴望》的必须也是精品。
而且，《渴望》是让人哭的，这部得是让人笑的。
郑导下了血本。
王朔把马未都、冯小刚、苏雷、葛大爷这帮人攒齐后，给他们开的是标价180一晚的高级宾馆。
要么说这帮人坏呢。
后来新剧里面女主角的工资，他们就给写成了180一个月
。
重赏之下，几个人当天就把角色小传给定了，尤其是男主角——
“得跟咱们这伙儿人似的，机灵，嘴跟得上劲，热心，谁拿他开涮他也不在乎，一不留神还就把你装进去”。
当天郑晓龙就拍板就按这个写，唯一要求是，不能是靠形体动作夸张取悦观众的滑稽剧，更绝对不能搞闹剧，分寸感必须要把住，要让观众会心地笑。
当年找男主李冬宝，也是费了好大劲。
那还是冯小刚第一次见葛大爷，跟王朔在他家楼下等了一个多小时，见到他时，他“穿一件咖啡色的风衣，戴一顶帽子，人看上去很瘦，所以显得风衣特别的肥大，走起路来踢哩突噜”。
当时葛已经谈好了要演别剧的配角，俩人撺掇他辞掉，还跟葛保证，“戏一出来就炸”。
葛大爷厚道，还是不想得罪那边的朋友。
俩人干脆来硬的，“那你就不怕得罪这拨朋友吗？”
就这么着，葛大爷成了李冬宝。
也难为他们会找，李冬宝，冷面心热嘴还利，堪称全编辑部的嘴炮王者。
瞅瞅人家怎么得体地抢“升职”。
我能眼看着，这一老一少俩妇道人家，走向险象环生的仕途袖手旁观吗？
我是那种人吗？
就算有人非得往火坑里跳，它也轮不上你们。
不就是替大伙操心拿主意，替大伙担责任。
不就是脱离群众，形单影孤地自个儿使个办公室么。
我豁出去了，大不了让人指着后脊梁说：这小子是一领导，没出息。
自夸起来，那叫一个出其不意，峰回路转。
咱俩就是啊，这个，一休转世，蓝精灵托生，抖机灵还特仁义的主儿。
……
到今儿我都不明白，像我这么聪明的，打针吃药都傻不下去的人，怎么就找不着好人家。
李冬宝这个角色由于太过于深入人心，很长一段时间全国人民都管葛大爷叫冬宝，甚至广告上也是。
-冬宝，想什么呢？
-想戈玲呢！
戈玲是谁？
冬宝在编辑部的意中人。
明枪易挡暗箭难防，跟你搭档，我就知道准得一往情深地载你手里
表白也贱嗖的
东宝这贫的，乍一听是元世祖念叠词，一通忽必烈烈（胡逼咧咧）。
但请注意，冬宝这个角色绝不是只会好吃懒做的臭贫。
编辑部的六个人角色乍一看性格六花齐，但其实有个高度统一的特点，真。
编剧在写的时候就定了调子——
六个人都是苦孩子出身，哪怕现在识文断字了，对老百姓的喜怒哀乐也都门儿清。
买盒烟也且琢磨呢，得跟劳动人民一个鼻孔出气。
我之前就说过，王朔这帮人笔下的油腔滑调，并非简单的口腔快感，而是一种对现有价值观的蔑视。
《编辑部的故事》单元剧的模式，最适合编剧向现实开火。
第十三集，黑心厂商被当场揭穿了还振振有词。
有本事你把所有人都抓了去啊
都黑着心搞
我不黑心我就倒霉
第十六集，作家嘴快把自己的底儿透出去了，贡献金句——
教训一，不能随便当人老师；
教训二，永远不能把真相透露出去。
当个小人呐——是真快活！
这些“狡辩”，乍看荒唐轻佻，冲击的全是现实中最坚硬的礁石。
更别提，有些即便放在当下也毫不过时的现实问题。
我最震惊的就是第二十二集，一部92年的电视剧，居然已经在讨论人工智能了。
戈玲：都被智能机器替代以后，人干什么去了。
东宝：害，人吃饱就待着呗，那还不好？
戈玲：噢，就剩吃喝玩乐了？
东宝：差不多，不过也得防着计算机电脑失灵打个架搞搞破坏什么的
他们讨论过男女平等，那时候就有意识警惕矫枉过正。
牛大姐（对戈玲）：哪个庙里也有屈死的鬼，何况妇女呢？解放中国容易，但解放中国妇女那道还长着呢，你以为培养了几个妻管严就万事大吉了？
余德利：牛大姐，不能说把我们压大山底下，你们才算翻身吧？那样你们才能舒坦呢？
那个年代，就已经开始讨论心理健康，而且是最容易被忽视的老年人心理健康问题。
余德利：现在有好些事坏就坏在这“认真”二字上了。
余父：我这一辈子，几亿人里头，我就认识你妈一个女的，没封我个圣人，我TM够不计较的了！
与现在的电视剧热衷用火药味浓烈的冲突，去挑拨矛盾，制造焦虑，怂恿对立相比，《编辑部的故事》里六个编辑可爱就可爱在，他们并不乐忠于对着别人口嗨，他们犀利的刀锋往往是指向自己的自嘲。
第十四集，有读者来信，说看到一个巨大的星体朝地球飞来，并传言人类将在2周后死亡，吓得编辑部惶惶不可终日。
冬宝和戈玲差点当晚成亲。
老刘怕没机会了，一顿饭吃了三顿的量。
牛大姐着急忙慌把孩子们全叫回家指望最后的团圆。
余德利看望远镜就差把俩眼珠子摁上头了。
直到官方辟谣，他们才猛然醒悟造谣者的话有多么站不住脚。
这“广岛式原子弹”是不是日本造的？可是这日本不是战败国吗？怎么又允许他生产原子弹了？
第十五集，编辑部响应号召，准备发一篇名作家写的文，批判大吃大喝风。
结果呢，隔壁社上门谈业务，主编老陈本来想吃食堂。
还是余德利社会，毕竟是谈业务，一码归一码——
您怎么就那么不敏感呢？您那社会经验都哪儿去了？他能是光吃一顿饭吗？
于是到饭店，余德利拿菜单刷刷刷指了几下，除了这几个不要，其他的全要。
结果友社请作家吃了顿更大的，作家把稿子给了友社。
这时一群人才幡然醒悟，自己抢着发的稿子，骂的其实就是自己。
所以《编辑部的故事》段子里的机警，有一多半是指向自我的怀疑，是对自己因赶时髦而盲目从众的自省。
而正是这种机警，才让他们坦率得无比可爱。
就像冬宝，我直说吧，冬宝那不叫有瑕疵，那叫一身的瑕疵。
他承认，自己不是圣人，喜欢听好话，“互相吹捧比互相诽谤要好多了”。
对自己的颜值，也有自知之明。
“上回有一苦孩子管我叫大爷，我都没含糊。”
不只他。
编辑部里的社会人余德利也清醒。
知识分子啊
不拿钱托着
永远也得不到别人的尊重
阴阳怪气的俏皮话谁都会说，但真正能让你信服的，不就是冬宝他们这帮连对自己的虚伪都毫不客气的人么？
说回到最初郑晓龙给王朔他们下的任务，《编辑部的故事》只能是喜剧，不能是闹剧。
这也是《编辑部的故事》哪怕没有罐头笑声，哪怕不算真正的情景喜剧，依然能留得住观众的原因。
比起那些单纯耍嘴皮子的玩笑，张牙舞爪的扯头花，远离人间堆砌缥缈，我们依然会被冬宝他们发自肺腑的热忱和勇敢感染。
王朔也好，早期的冯小刚也罢，他们的语言笑料中影影绰绰是带着一丝悲凉感。
这种悲凉的起源，始于他们对过去的怀念，和未来的迷茫。
过去，梦是丛生着的。
但未来，理想恐怕是荒芜的。
